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Moltes gracies. Gracies per haver-me convidat, per poder estar aqui amb tots vosaltres; el que
hem sentit fins ara és realment interessant. Veureu que els meus titols sempre prometen més
que no donen, pero he pensat que avui, entre tants critics, tot es dedicara a criticar el seu
ofici, 1 he pensat que, en lloc de criticar-lo, intentaré transmetre per que ho fem, quin sentit té

el que fem.

Parteixo d’una idea, d’un concepte que a mi, els ltims anys, és el que m’ha cridat més
I’atencio6 en els estudis literaris, ampliament parlant, sobre la intraduibilitat. Aixo forma part
del llibre de ’Emily Apter, publicat el 2013, en contra de la literatura universal, Against World
Literature; el que ella ve a dir és molt facil: sense entrar, ara, en una complexitat teorica, no €és
que no puguem traduir les coses, o no és que la literatura universal no existeixi, evidentment
hi ha un corpus enormes que hi ha alla fora 1 considerem literatura universal sense poder dir,
exactament, que és aixo, pero si utilitzem aquest terme que les coses no séon traduibles, la
intraduibilitat, abans de comencar a parlar ens hem d’adonar que la comprensié de les obres
literaries no és immediata. El que significa aixo és que no ens la podem apropiar, no podem
dir «sén nostres, ens pertanyen», perque no és aixi, siné que la literatura és una cosa que tot
just s’ha de conquerir, hi hem d’entrar, 1 en aquest sentit la traduccié és un molt bon exemple,
perque és molt plastic: s1 una obra esta escrita, per exemple, en eslove, els que sou en aquesta
sala, sense mi, no tindreu res a fer, perque I'obra és incomprensible, fins que no la fem nostra

no podem fer-ho.

Pero aquesta traduccid, en aquest concepte que voldria exposar avui, és una metafora per
explicar com és de dificil transmetre el saber; tant com ¢és dificil la comunicacié, si és possible:

som aqui, ens comuniquem, ens entenem, pero no ¢és pas immediata, aparent o instantania, és
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a dir, per entendre’ns necessitem un esforg, necessitem voluntat 1 necessitem destresa, és a dir,
hem de saber que fem, 1 per aixo aquest vincle entre traduir, ser traductor, o interpretar, ser
critic, ser exegeta, ser totes aquestes activitats que tenen a veure amb explicar que diu una
obra literaria, séon dos oficis molt proxims que fan visible com n’és de dificil. El primer pas ¢és
extreure el missatge, una cosa comunicable des del text literaris; els que hem traduit, o hem
traduit molt, sabem que no és sempre evident que ho has entes bé, que saps que és allo que
tens alla al davant, inclts una frase senzilla pot ser molt complicada d’entendre, d’interpretar.
Pero el pas seglient és transmetre-ho de nou, que el text literari cobri una altra vida, que es
faci més accessible, o que es faci més interessant; és a dir, que Iactivitat del traductor o del
critic és tornar a posar a I’escenari unes obres que eren als prestatges que ara ens envolten; hi
ha un text molt bonic de Goethe que diu que les traduccions sé6n com una flor que has collit
al jardi 1 has posat al gerro, 1 al cap d’uns dies se’t fara malbé, s’assecara, es morira; en canvi,
la traduccié és agafar-la amb les arrels 1 trasplantar-la en un altre lloc, perque brotara,
creixera 1 donara fills, noves plantes. La traducci6 i també la interpretacié de les obres
literaries tenen aquesta capacitat de fer visibles 1 presents les obres literaries que, sense aquest

entorn, no necessariament serien, encara, llegides o serien comentades.

Evidentment, mentre ara escoltava el Jordi, tots estem sota aquesta sensacié que, quan fem
aixo, és una activitat secundaria, 1 potser només ho esmento: I’escriptor catala que més bonica
metafora per al nostre ofici ha trobat és, segurament, Jaume Cabré: 1 és que tots vivim sota
Pombra de I'eunuc. Es aquesta sensacid que potser no serem capacos de crear, cosa que ¢€s
una acusacio estranya, perque escriure un llibre de tots els meus, o de tots els vostres, no és

precisament que no sabéssim escriure, o que fossim eunucs incapagos d’explicar-nos.

Més que aixo, és important tenir present la idea que la cultura existeix només com una llarga
cadena, o dit amb paraules d’avui, com una xarxa que mai es pot irrompre o trencar, perque
el que ens dona aquesta pertinenca és que som capacos de crear un ambit que no existeix,
que no és visible, perdo que ens connecta amb una xarxa d’individus, de persones capaces
d’enfrontar les veritats incomodes; que llegim literatura perque alla hi trobem discursos,
reflexions, que habitualment no ens connecten, 1 aquesta connexié es pot establir de temps 1
espais molt vastos. I és sempre un treball col lectiu de conquesta del llenguatge, d’aconseguir
una precisio; per aixo la cultura és la capacitat de transmissié6 mateixa, de superar el limit

d’una sola vida humana; per aixo la literatura té aquest estatus social que, a vegades, no
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sabem definir del tot, pero la seva capacitat és que manté la seva comunicacié molt més enlla

de les nostres vides o de la limitacié del que som.

Amb aquesta permaneéncia, amb aquesta existéncia ininterrompuda de discursos, molt sovint
pequem de l’altra exageracid, que és que veiem els textos literaris 1 la llengua com una cosa
absolutament fixa, immobil, cosa que no és certa, perque la llengua 1 la literatura han de
quedar liquides, transformables, vives. Hi ha un poeta —que citaré dues vegades avui—,
Tomaz Salamun, que deia de la poesia que havia de quedar-li liquida com la mel entre els
dits; aquesta capacitat que el que diem 1 el que sentim constantment s’ajusti 1 sigui apropiable
per a la nostra experiencia em sembla que és molt important, 1 per aixo els textos literaris no
son monuments, siné que els hem d’entendre com una obertura, com una possibilitat de

trobada, 1 també com una possibilitat d’arribar a tenir una experi¢ncia meravellosa.

Per que llegim? I, sobretot, per que escrivim sobre els llibres que hem llegit? Hi ha un fet
comu, que és com una droga, que és poder-se posar a la pell d’un altre, establir un pont, una
comunicacid; quan llegim experimentem la capacitat que tenim els humans d’entendre,
també, allo que no hem experimentat, o fins 1 tot que no hem imaginat mai abans. La lectura
és una descoberta en molts sentits, pero potser la més forta és aquesta experiencia que tenim
un interlocutor a I’abast; un text literari nostre és aquell amb qui parlem, dialoguem, 1 aqui es
produeix una cosa molt curiosa, perque la majoria dels discursos en els quals vivim
distingeixen, normalment, entre «nosaltres» 1 «ells», «jo» 1 «’altre»; no hi ha una comunicaci6
directa, excepte en la intimitat, no s’estableix cap pont que sigui el «tu». En canvi, el text
literari és sempre un «tu», una instancia que obre una comunicacié immediata, present, que
ens implica, que ens obliga 1 compromet, 1 aquest «tu» el vaig aprendre d’un altre poeta que
sempre m’ha significat molt, Paul Celan, 1 esmento aqui perque és molt bo saber recordar-
nos el seu compromis com un poeta que havia de transmetre, en aquella primera postguerra
europea, I’experiencia del que havien sigut les matances nazis de la poblaci6é jueva en una
Europa que no volia escoltar 1 que no volia fer-se carrec d’aquest esfondrament dels ideals
humanistics 1 tot aixo que sembla que Europa havia de ser. Doncs bé, un dels seus missatges
més importants és aquest «tu», és aquest lligam que uneix lector 1 autor perque el text és tan
obligatori que compromet tant a qui I’ha escrit com a qui el llegeix. Perque allo que llegim,
que entendrem, que transmetrem —el que hem sentit a la conferéncia del Jordi—, és el que

quedara: d’alguna manera, la responsabilitat de la critica no és només de curta durada, sin6
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que estem passant pel sedas tot el que ens envolta, 1 estem decidint molt conscientment quines

coses tindran pes 1 quines no.

Entendre, pero, que ens diu un text literari no és sempre facil; la traduccié ens ensenya com és
de dificil trobar les equivaléncies, 1 com de sovint ens equivoquem a I’hora d’entendre el sentit
pel desconeixement o per la inércia, o perque interpretem massa de pressa que aixo volia dir
aixo 1 no una altra cosa, 1 n’estem absolutament convencuts. Per aixo, per a mi la lectura
sempre comenga quan m’adono que hi ha una distancia, ¢és a dir, quan el text 1 jo no ens
solapem, quan no m’hi puc identificar sense més, quan la comprensié se’'m resisteix 1 quan
haig d’examinar els meus propis criteris, cosa que em fa arribar a una conclusio: pensar
poeticament, pensar historicament, és entendre que jo s6c aqui 1 penso d’aquesta manera, que
no em solapo, no m’identifico, 1 d’alguna manera he de definir aquesta distancia; aquesta

seria la definici6 del terme «intraduibilitat».

Volia explicar una petita anécdota que ens va passar la setmana passada; vaig ser a 'India, a
un congrés a Bangalor; feien una recepcié molt bonica, 1 sense saber-ho vaig parlar amb un
dels grans autors teatrals de l’india, Girish Karnad, que escriu en la llengua kannada, 1 vam
parlar sobre com és aixo d’escriure en kannada 1 després traduir-se a I’angles, 1 ell em va
explicar tota la conferéncia que faria I'endema, 1 jo vaig dir-li «oh, pero aixo és aixi, com en
Ngtigi wa Thiong'o [que ve la setmana que ve al CCCB], 'escriptor kenia que va ser el
primer de tot aquest tercer mén colonitzat que va escriure en la seva llengua materna, 1
després es va convertir en un teoric; va escriure un llibre molt eloqiient que es va titular
Colonitzar la ment». 11 vaig dir aixo a Girish Karnad; ell, 'endema, va fer la seva conferencia,
va explicar la dificultat que suposa passar els textos I’angles, perque llavors no és ben bé com
en kannada; 1 al final li van preguntar «per que voste ha decidit escriure en angles?», 1 diu:
«bé, com aquell escriptor kenia, que va decidir que la seva llengua petita no servia per res i
que havia d’arribar a I'audiéncia global, 1 escrivia en anglés». Em vaig quedar de pedra. Un
col lega meu em va mirar 1 em va dir: «lost in translation». El que vull explicar-vos amb
aquest exemple és que entenem només —1 ¢és esgarrifosa, aquesta conclusio— el que volem
entendre. I ell, com que la cosa no s’adaptava a la seva educacio, a la seva manera de fer, a les
seves conviccions, la va adaptar, i va trobar un exemple a PAfrica que confirmava la seva

actitud.

Tot aixo ens influeix com a critics: 'emocio, Pexperiéncia previa, per aixo amb el text literari

no pot haver-hi mai una relacié neutralment correcta, eterna, sempre valida, pero per I'altra
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banda no ens hem d’oblidar que les veritats 1 el saber si que existeixen. I aqui citaré un altre
cop Tomaz Salamun, un poema molt bonic sobre Nikola Tesla, ’home que va inventar
electricitat; el poema explica que va fer, 1 arriba el vespre, 1 diu: Nikola Tesla va dir «aixo és
Ielectricitat», 1 se’n va anar a dormir. Les idees tenen aquest poder: quan encertem com a
critics, com a acadeémics, ens en podem anar a dormir, perque allo creixera, fructificara i
s’expandira sense necessitat de grans plataformes, perque hi ha una cosa, 1 aquesta recerca del
mot just, de la conclusid, crec que és la que més ens defineix. I com a critics literaris una de
les obligacions que tenim és fer visibles aquests processos que entren en joc amb cada acte de
lectura; per aixo no em sembla que la critica pugui ser pensada com una mera valoracié que

s’oblida de com d’inestables 1 provisionals son totes les categories.

Una de les categories que s’ha tornat més inestable al segle XX ¢és la literatura nacional; 1
gracies que el Francesc ha dit que quan em llegiu sembla que aporto alguna cosa a la
literatura catalana, 1 evidentment ¢és aixo: la literatura catalana —1 qualsevol altra— com a
terme s’ha tornat inestable, perqué vivim en un moéon que ha desconstruit la perspectiva en
tots els ambits que connecten aquestes categories indiscutibles. El canon s’ha trencat,
I'experiencia de les grans guerres, dels desplacaments, dels exilis —forgosos o no—, 1 també¢ la
capacitat de comunicacio, han fet que tots plegats ens hagim tornat una mica traductors 1 que

la nocié de distancia s’hagi inscrit en les nostres experiencies més intimes.

Ara tot és revisable, tot pot ser examinat de nou, 1 aix0 ens porta cap a una perdua de
seguretats, pero amb un gran optimisme: en lloc que aquesta pérdua de seguretats d’on anem,
que fem, ens deixi sols, desorientats, aquesta critica té una preséncia cada cop més gran,
perque avui, finalment, tenim una tribuna de la critica literaria en la societat, o de traductors
en la societat; aviat hi haura més taules rodones de traductors que parlen sobre els llibres que
dels autors literaris, per exemple, 1 aixo fa deu anys no era aixi. Aixo es deu al fet que ha
crescut molt, en aquest moén incert, la necessitat de construir-nos espais provisionals, pero
certs, solids, en el sentit que ens pertanyen, perque sabem que ens els hem construit nosaltres

sols.

En lloc d'aquelles categories preconcebudes —literatura nostra, els grans classics eterns,
indiscutibles—, ara estem en un marc on ens inserim nosaltres sols 1 som conscients que
definim la nostra identitat tan personal com col lectiva a consciencia; per aixo el titol del meu
ultim llibre, si em permeteu, és Patria prestada: volem ser tal com ens hem proposat, volem
comprendre ben bé tot el que ens envolta, volem utilitzar aquesta optica més oberta 1 amplia

Simona Skrabec, La intraduibilitat com a punt de partida
Aula Joaquim Molas V Conferencia (2017): Ciritica 1 literatura: les raons dels critics 6



per saber més 1 millor, per aixo l'ofici que fem no és un ofici marginal o secundari, siné que
s'insereix ben bé al centre del que és el méon contemporani, 1 ens ajuda a pensar que el critic
no és una autoritat que diu «aixo és bo 1 aixo és dolent», sin6 més aviat un catalitzador que és

capag d’aixecar sensibilitats.

Gracies.
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