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Després de rebre la proposta de Montserrat Comas —que agraeixo de debo— de participar
en aquesta Aula, m’he preguntat per qué¢ m’heu convidat 1, per tant, per que séc aqui: deu ser
perque en el passat havia fet critica 1 havia estat editor. I és des de 'experiencia del critic 1 de
I'editor, des del record d’aquestes dues experiéncies, que faré la meva intervenci6. Ho
remarco perque, davant d’un auditori tan selecte, he de deixar clar que no faré una
intervenci6 de caire académic sin6 que intentaré reflexionar sobre I’experiéncia personal, que

és el que em veig amb cor de fer ara 1 aqui.

Durant uns quants anys vaig fer de critic 1 vaig ser professionalment editor. I com va ser que
vaig anar a parar en aquesta doble dedicacid, aquesta dedicacié dual que, a més, va ser en
bona part simultania? L’octubre del 1985 va apareixer el primer article de Joan Orja a La
Vanguardia. Joan Orja estava integrat per tres estudiants de la UAB: en Josep Anton Fernandez
1 en Jaume Subirana, estudiants de Filologia catalana, 1 jo mateix, que estudiava Filosofia.
Com és que La Vanguardia va demanar a tres estudiants que s’ocupessin de la critica literaria
d’obres publicades en catala? La cosa va anar d’aquesta manera: hi havia un critic que es deia
Alex Susanna que aleshores es va posar a fer d’editor, i com que es va posar a fer d’editor va
haver de renunciar a fer critica. Robert Saladrigas, que era el responsable de les pagines
literaries del diari, necessitava un substitut. Nosaltres érem uns joves que comengavem a
remenar la cua en el mon de les lletres catalanes. En Jaume Subirana estava vinculat d’una
manera lateral al projecte naixent de I’editorial Columna, que és el que havia apartat Susanna
de la critica, 1 quan Saladrigas li va demanar que 'ajudés a trobar el relleu va pensar que
potser un de nosaltres s’hi interessaria. Vam tenir una trobada molt estimulant amb
Saladrigas en la qual i vam proposar que acceptés que nosaltres, tots tres, publiquéssim
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articles sota un nom com, Joan Orja. I vam comengar a publicar articles escrits a sis mans:
R . ) ) , , . ..
no publicavem larticle que havia escrit un o laltre o laltre, sin6 que el que féiem era un
exercici de discussi6 a partir de l'experiencia compartida de la lectura. Aixi vam anar
publicant, primer a La Vanguardia 1 després en d’altres publicacions, durant quatre o cinc anys.
Com vaig anar a parar a la critica literaria, com hi vam anar a parar? Gracies al vot de
confianca de Robert Saladrigas. I en quée s’emparava aquest vot de confianca? Potser en la
seva necessitat, en la seva urgencia, potser en el fet que va veure en nosaltres uns lectors amb

ganes de llegir i de compartir la nostra lectura.

Una mica aix0 mateix ¢és el que em va portar a ser editor. Un any abans, 'octubre del 1984,
vaig comencar a treballar a Edicions Proa. I hi vaig comencar a treballar gracies a una serie
de casualitats o de coincidéncies. En aquest cas el vot de confianga va ser de Xavier Bru de
Sala, que el Grup Enciclopedia Catalana havia contractat perque portés el segell aleshores
acabat d’adquirir pel grup, el segell historic de Proa. En Bru necessitava una persona que
s’ocupés del que en diem la redaccid, és a dir la coordinacié de tot el procés de preproduccio,
el procés propiament d’edicié del llibre, que vol dir des d’encarregar les traduccions 1 les
correccions fins a redactar les solapes 1 les contracobertes. Va pensar en mi, 1 hi va pensar
perque uns anys abans amb en Jaume Subirana li haviem fet una entrevista que va guanyar
un dels premis Recvll 1 arran d’aixd vam mantenir una relacié que en aquell moment el va
dur a dipositar la confianca en mi. Tres anys després en Bru va renunciar al carrec 1 ’empresa
va creure que jo el podria rellevar 1, per tant, a partir del 1987 vaig assumir el paper d’editor,

de director literari d’Edicions Proa.

Per que explico aquestes dues anécdotes? No, naturalment, per donar-me cap mena
d’importancia, sin6é simplement per fer notar quina era la preparacié que teniem nosaltres en
accedir al circuit professional del mén de les lletres: la nostra preparacié era escassa. Que

érem? Uns estudiants. I qué podiem fer valdre? La nostra passio lectora.

Quina és la formacié que hem d’esperar que tingui un critic? Com més, millor. Pero, en
realitat, st no hi ha passio lectora, la formacié no li servira de gaire. Pot un critic amb poca
formaci6é, amb poc bagatge, ser un bon critic? La meva resposta, temeraria, és que si. Per que
no? Perque la formaci6 1 el bagatge els adquirira llegint. El critic es construeix llegint. El critic
es forma criticant, de la mateixa manera que I’editor es forma editant. No dic aixo contra els
postgraus 1 masters que han proliferat de formaci6é d’editors: com més n’hi hagi, millor; com
més exigents siguin, millor; com més bé formin els qui s’hi matriculen, millor. Pero un editor
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només es pot fer editant. Un critic només es pot fer llegint 1 compartint la seva experipencia
de lectura, és a dir escrivint critica. Cal, doncs, molta passi6 lectora perque un pobre individu

pugui arribar a considerar-se ell mateix un critic literari.

Quins s6n els millors moments que recordo d’aquesta experiéncia com a critic, especialment
com a Joan Orja? Se m'imposa el record d’un dels articles que vam escriure, que no és ni de
bon tros el més important, si és que es pot mesurar la importancia dels articles, 1 que es deia:
“iQuanto aburrimiento!”, escrit amb ¢, perque el titol proposava un petit joc, facil si voleu,
amb el titol del llibre que comentavem, un llibre de contes que es deia —es diu, perque bé
deu continuar existint, ni que sigui en forma de pasta de paper— Els angels quantics 1 que
signava ’escriptor, que als anys 80 va aconseguir molta anomenada, Lluis Racionero. Aquell
article comencgava dient, en castella, perque llavors La Vanguardia s’escrivia en castella, bé, com
ara, pero llavors només es publicava en castella —i, per tant, exerciem en castella la critica
sobre llibres publicats sempre en catala, ja fossin escrits originalment en la nostra llengua o
traduits des de qualsevol altra, llevat del castella, perqueé per sort en aquell moment no es
traduien llibres del castella al catala, pero aquest és tot un altre aspecte, que potser també
valdria la pena abordar—, aquell comentari del llibre de Racionero, dic, comengava:
“Supongo que al acercarse a un comentario literario el lector espera a menudo del critico que
diga con sinceridad y sin remilgos cual ha sido su experiencia de lectura: simple y llanamente,
si el libro le ha gustado, atraido o interesado y por qué. No le voy a defraudar: Els angels
quantics me ha aburrido solemnemente y no me ha motivado en lo mas minimo. O mejor si:
me ha permitido jugar a lanzar hipétesis sobre qué elementos (o qué modo de utilizarlos)
hacen de un material a priori literario cualquier cosa menos literatura apreciable”. Vam
parlar d’aquell llibre de Racionero sense pietat, 1 potser per aixo és I'article que m’ha vingut a

la memoria. Perqué ens ho vam passar molt bé.

Dient aixo estic provocant probablement un cert malentes: és el paper del critic acarnissar-se
amb aquells llibres que no el complauen? De vegades ho pot semblar. Les critiques més
difoses acostumen a ser aquelles que més malament parlen dels llibres que comenten. I els
critics se senten afalagats, com qualsevol altre mortal, quan es parla d’allo que fan. Saps que st
fas una mala critica se’n parlara, i la temptaci6 és forta, no ho amagarem. Pero fixeu-vos en
com vam introduir el comentari, que era cruel perque el llibre —ho continuo pensant— s’ho
mereixia: vam convertir aquella ressenya, que era un encarrec, en un exercici de reflexi6

sobre la mateixa activitat critica. Em sembla que és aixo el que podia ser interessant, 1 va ser-
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ho per a nosaltres 1 potser per als lectors. D’aixo en trec una altra conclusié: tota lectura es
pot aprofitar, 1 poder-la aprofitar és el que la fa valuosa. Tota lectura pot ser valuosa, fins 1 tot
malgrat el llibre que llegeix. Aixo és el que em sembla que podem esperar de la critica, que el
text critic sigui en ell mateix valuos, interessant, estimulant a reflexionar, 1 millor si a més a
més ens convida a llegir. Pero només que ens convidi a reflexionar la critica ja ha aconseguit el
seu objectiu. Quan un critic deixa malament un llibre no tenim per qué pensar que el critic
tingui ra6. Hem de reivindicar el dret del critic a I'error, pero d’aixo en parlarem més

endavant.

He dit que aquest és un dels millors moments que recordo de I’experi¢ncia com a critic, pero
st us he de ser sincer encara era millor, bé que potser menys excitant, descobrir un gran llibre
1 compartir aquella descoberta amb el possible lector de la critica. Recordo per exemple que
aquells anys vam tenir el privilegi de llegir, 1 ser entre els primers lectors, de vegades encara en
proves, de novel les com Pedra de tartera, de Maria Barbal, Les primaveres 1 les tardors, de Baltasar
Porcel, o Cami de sirga, de Jests Moncada, per citar-ne només alguns. Vam escriure critiques,
ressenyes o comentaris a La Vanguardia descaradament elogiosos de cadascun d’aquests llibres,
pero també vam descobrir Vilallonga, o Raymond Radiguet, o Boris Vian, per citar-ne
d’altres. I dic que els vam descobrir perque¢ va ser a proposit de la critica que se’ns
encarregava que, en algun d’aquests casos, els vam llegir per primera vegada. Llegir, llegir
criticament, també ¢és descobrir el llibre, 1 compartir aquesta descoberta amb el lector. No
només descobrir al lector el llibre que llegim, sindé també, 1 enara millor, descobrir amb el
lector el llibre que llegim. Per que ho dic? Perqué no podem pretendre, no podem simular,
que ja ho hem llegit tot 1 que ho sabem tot per endavant. Ho he dit abans: el critic es
construeix criticant, llegint. I de vegades sembla que el que s’hagi d’esperar del critic literari
és que ell sigui au dessus de la mélée, que estigui per damunt de tot perque ell ja ho sap tot. No,
tinguem una mirada molt més humil sobre l'activitat del critic: el critic és un lector com
qualsevol altre. Pero intenta professionalitzar la seva activitat lectora. Matisem-ho: intenta
llegir professionalment, tot 1 que dificilment en sera un professional en el sentit de poder-ne

viure. Es impossible poder-ne viure.

Aquesta necessitat de no pretendre cone¢ixer-ho tot, 1 per tant no simular allo que no coneixes,
ens porta a parlar de la responsabilitat moral del critic, que em sembla que és una questid
clau. Quan el critic parla d’un llibre, des d’on ho fa? Recordo unes paraules de Joan Triadq,

que relaciono amb aquesta discussio: deia que ell només parlava dels llibres que li havien
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agradat, dels llibres dels quals valia la pena parlar. Es a dir que d’un llibre com el de Lluis
Racionero, per exemple, el que s’havia de fer és no dir-ne res. Per qu¢ ho deia? Primer,
perque el temps és escas 1 'espai és car, 1 per tant no podem parlar de tot 1 ocupar 'espai
parlant de qualsevol cosa. Pero ho deia sobretot per una altra questié: en el context de la
literatura catalana 1 de la societat catalana de la postguerra i de la transici6, potser el que
havia de fer el critic és donar raons per llegir més que no donar raons per no llegir. Parlem
dels llibres dels quals val la pena parlar per descobrir-los als possibles lectors que tindran
aquests llibres, 1 no parlem malament —¢s a dir, en desaconsellem la lectura— dels llibres que
considerem que no val la pena llegir, perqué ocupem un espai 1 un temps als lectors que
podriem invertir estimulant la lectura dels llibres que si que val la pena llegir. La posicié moral
d’en Triadt em sembla molt interessant 1, amb el temps, ’he arribada a apreciar 1 a defensar.
Pero no puc deixar de recordar molt positivament la critica del llibre de Racionero... Accepto

que no soc del tot coherent.

També recordo d’una manera molt positiva una critica negativa que vaig escriure, a titol
personal —no com a Joan Orja—, i que em va portar molts problemes. Es la critica de la
novel la de Jesas Moncada La galeria de les estatues. A mi Cami de sirga m’havia entusiasmat 1 vaig
anar seguint el que feia Moncada 1 m’agradava. Pero vaig llegir La galeria de les estatues 1 em va
caure de les mans. I vaig intentar explicar per qué en una critica que no era gens concessiva
pero que em sembla que era molt respectuosa. No me’n penedeixo. Pero de vegades necessito
explicar-ho. He respectat molt, 1 continuo respectant, la feina que ha fet Jesius Moncada 1 tota
la seva trajectoria. Pero em sembla que el critic ha de tenir dret a parlar dels llibres des de la
seva experiéncia de la lectura. El que ha de fer és posar les paraules que ajuden a entendre
aquella experiéncia, 1 st ha estat negativa mirar de preguntar-se per que ha estat negativa. Hi
nsisteixo: el critic té dret a equivocar-se. De vegades pots haver no sintonitzat amb un llibre 1
la mancanga pot ser teva, pero explicar per qué creus que no hi has sintonitzat és el que pot
ajudar el lector a entendre aquella experiencia de lectura 1, aixi, reflexionar sobre la seva
propia experi¢ncia de lectura. I una mala critica en aquest sentit, no destructiva sin6 raonada,
no té per que desaconsellar al lector de la critica llegir el llibre. Quan dius aquesta obra em
sembla fallida per aixo o per aixo altre, el lector pot descobrir en el que dius que a ell el llibre
li agradara. Per qué no? La regla de tres no és tan directa —si parlo malament del llibre ninga

no el llegira—, tot 1 que la reacci6 dels editors de vegades pugui portar-ho a pensar.
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Quan apuntava la posici6 de Joan Triadd m’han vingut al cap aquelles paraules de Joan
Fuster que pot ser bo de posar al costat d’aquesta apologia de la critica positiva perque no es
malentengui. No es tracta de parlar bé de qualsevol llibre; es tracta de ser un lector exigent 1
parlar només dels llibres dels quals creus que val la pena parlar. Deia Fuster: “Puix és catala,
vejam que diu”. Per evitar la temptacid, en una situaci6 de cultura resistencial, de no ser mai
autocritics 1, aixi, no desanimar-nos. No en parlem bé només perque és dels nostres, perque
esta escrit en la nostra llengua 1, pobrets de nosaltres, com que som tan desgraciats 1 estem tan
perseguits, si no parlem bé nosaltres de nosaltres mateixos encara esarem pitjor. No: siguem
critics, siguem exigents, 1 diguem des de 'exigencia tot allo que hagim de dir. I st hi ha alguna
cosa que ens sembla que és millor no dir-la per no desanimar la tropa, callem-la. Pero no
parlem bé del que considerem que no mereix que en parlem bé. Aixo és el que em sembla

que hem d’exigir al critic; aixo és el que em sembla que aconsellava Joan Triadd.

Darrere del que he anat dient fins ara hi batega una pregunta que potser és hora de formular
explicitament 1 mirar de contestar-la. Al servei de qui treballa el critic? Treballa al servei de la
resistencia? Treballa al servei del mitja que el paga? I que li paga el mitja? Treballa al servei

dels editors? Treballa al servei dels autors? Parlem-ne equematicament.

Comencem pel mitja. Els critics, que jo sapiga, no treballen mai amb contracte. Generalment
estableixes una mena de relaci6é de confianga amb la persona que treballa en el mitja 1 que és
responsable del suplement 1, en el millor dels casos, aconsegueixes un acord de regularitat:
publicaré una critica al mes, o cada setmana, o cada quinze dies, o cada trimestre, o cada
quan hi hagi una novetat que ens sembli que s’ho val. Pot haver-hi una mena de contracte,
simplement un paper en que el mitja diu que t’encarregara el que vulgui quan vulgui 1 tu
diras que si, 1 aqui s’ha acabat el contracte. Potser aixo ha canviat, pero dubto que hagi
canviat gaire. Ara, aquest acord amb el mitja quin marge d’independéncia dona al critic?
Perque el mitja, ho és d’independent? Els mitjans tenen interessos. I el critic ha de fer valdre
la seva independéncia malgrat els interessos dels mitjans. Aixo no sempre és facil. Podriem
recordar noms concrets de critics que han signat comentaris de llibres concrets en mitjans que
tenien 'autor d’aquell llibre entre els membres de I'staff directiu, 1 casualment aquests articles
sempre han estat elogiosos, fins 1 tot quan objectivament hi havia prou elements per dubtar de
les qualitats d’aquell llibre. Estic pensant en noms concrets, pero no els diré per no fer mal a

ningu.
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En posaré un contraexemple: una de les coses que a mi més em va impressionar de Robert
Saladrigas, la persona responsable del suplement de llibres de La Vanguardia amb qui vam
establir relaci6 com a Joan Orja, és que ell tenia un principi basic que no va trencar mai.
Saladrigas és també escriptor, 1 ha estat un dels escriptors importants del darrer ter¢ del segle
XX al nostre pais, amb una obra molt meritoria. Doncs d’enga que ell va assumir la
responsabilitat del suplement de La Vanguardia fins que va deixar-la, La Vanguardia no va
publicar mai ni un sol comentari sobre llibres que signés ell. I aixo és perque ell no volia
publicar articles sobre els seus llibres. I podem deduir que no ho volia per dos motius: primer,
perque no volia que semblés que es beneficiava ell mateix; segon, perque no volia que ninga
en parlés sabent que seria I’autor de 'obra comentada qui publicaria el comentari, de manera
que la lectura estaria contaminada per un creuament d’interessos. Aquesta actitud de Robert
Saladrigas diria que ¢és 'excepci6. Aixo, en un mon, el moéon de les lletres, en que la
promiscuitat és tan intensa, té molt de merit. Qui fa de critic generalment també és autor 1 a
més si no ¢és responsable d’'un mitja ho és d’un cicle de conferéncies o és jurat d'un premi
literari 1 la seva dona és editora... Aixo és un ball de bastons: aqui tots fem tots els papers
simultaniament 1 alhora. Pero rarament ho evidenciem. Rarament fem notar que en som
conscients 1 que, malgrat la promiscuitat, intentem mantenir un criteri etic que justifiqui la

nostra actuacio.

Quan vaig publicar ’article sobre La galeria de les estatues jo era director literari de Proa 1 en
Carles-Jordi Guardiola em va tenir una hora al telefon clavant-me una bronca que no us
podeu imaginar perque havia gosat escriure aquell article 1 perque I’havia escrit, evidentment,
des de la competencia. Jo vaig intentar explicar-li que no, que havia escrit I'article tan
honestament com havia sabut sobre un autor que m’agradava molt pero sobre un llbre que
m’havia decebut, admetent que potser el problema era meu. Després vaig reduir 'activitat

critica gairebé fins a fer-la desapareixer fins que vaig deixar de tenir responsabilitats editorials.

Aleshores, el critic escriu al servei dels editors? La trucada d’en Guardiola ho pot fer pensar:
m’has dedicat una mala critica 1 no saps el mal que m’has fet. Bé, potser el mal te I'has fet tu
mateix si has publicat un llibre que no s’ho valia, suposant que el llibre no s’ho valgués.
Aquesta reaccio, de vegades desproporcionada de Peditor —i cito el cas d’en Guardiola
perque després n’hem parlat amb tota la cordialitat— ens indica una altra qiiestié que potser
és rellevant: que prim que és tot plegat! La sort d’un llibre pot venir d’'una mala critica? Si

aixo fos aixi, voldria dir que el nostre sistema literari és tan precari com de vegades ens
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pensem que és, si no més. Perqueé una mala critica el que hauria de fer és provocar debat,

sobretot si es tracta de I’obra d’un autor amb una solida trajectoria.

Potser el critic escriu al servei de I'autor 1 el que ha de fer és dir a autor t’has equivocat aqui,
t’has equivocat alla 1 aixo altre que bé que ho has fet? De vegades el critic ho fa: és una
manera d’aconsellar a l'autor de cara al futur, amb una actitud que pot ser una mica
paternalista per part del critic. Recordo un autor important, ara mateix molt important, que,
arran de la publicacié d’'una novel la la primera critica a la qual no va ser una gran critica
sin6 que li posava algunes objeccions d’un cert gruix, quan li vaig trucar, jo llavors era el seu
editor, per comentar-li que havia sortit la critica, em va dir: jo no llegeixo les critiques dels
meus llibres quan es publiquen. I’havia llegida, pero aquesta va ser la reaccié: no llegeixo les
critiques perque necessito protegir-me. Aquesta reaccid, que humanament 1 psicologicament
entenc, potser no és una mala reaccid. Quan I'autor acaba d’escriure un llibre, quan ’acaba
de publicar, és tan a la vora d’allo que ha fet que segurament no pot escoltar el que li diu el
critic. Prefereixo no llegir-me ara les critiques, ja les llegiré d’aqui a mig any, d’aqui a un any:
les agafaré totes 1 les llegiré 1, aleshores, encara que no tinguin rad, podré extreure’n allo que
m’ajudara a entendre que hauria fet millor obra que he escrit. A extreure’n, si voleu dir-ho
aixi, alguns aprenentatges, algunes ensenyances, per intentar escriure millor, plantejar millor,

la proxima obra.

Em sembla que s’entén que dic que el critic no treballa al servei del mitja, tot 1 que
evidentment treballa per a un mitja. Hi he fet una referéncia abans molt de passada 1 potser
val la pena que la remarqui 1 la faci explicita: 'activitat del critic, si més no la del critic que
anomenem militant, el critic que publica sobre les novetats en els diaris, les radios o les
televisions —si mai les televisions fan programes dedicats al llibre 1 la lectura—, aquesta
activitat és una activitat mal pagada, poc pagada, quan és pagada. No és per tant mai una
activitat, en el sentit estricte, professional. Alhora, potser, aquesta precarietat laboral és una
garantia de llibertat: com que no depenc dels diners que cobraré per la critica, dic el que em
sembla 1 aleshores aquesta precarietat en comptes d’empresonar-me resulta que m’allibera.
Magradaria pensar-ho, tot 1 que a '’hora de la veritat resulta que els mtjans on publicar
tampoc no so6n tants 1 per tant no només no et paguen siné que a més sempre et poden dir
que no hi tornaras a publicar. I aixo si que és car. Per tant, no sé fins a quin punt el critic a la
practica és lliure. El que cal és que se senti lliure 1 que aconsegueixi conquerir la llibertat per

expressar lliurement el seu judici. En resum, la critica literaria és una activitat subsidiaria, és
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una activitat de segon ordre, és una activitat amb la qual dificilment ningti es pot guanyar la
vida. Es subsidiaria per part de la majoria de critics militants, que es dediquen a altres coses, i
que en fan perque els agrada, perque tenen passié lectora, perque tenen vocacio literaria,
perque aquells 30 o 40 o 60 euros per ressenya els ajuden a anar tirant endavant. No passa
pas una cosa diferent en el cas dels qui es dediquen a la critica des de I’ambit académic:
cobren per les classes, no pas per la critica. La critica és sempre una activitat afegida. I potser

aixo no és dolent, simplement és un fet.

El critic, doncs, no treballa al servei del mitja ni al de ’editor ni al de I'autor, tot 1 que amb els
seus articles els fa un servei. No treballa per a ells sin6 que treballa, tal com jo ho veig, al
servel del lector. Perque, que fa el critic? Crec que el critic el que intenta és donar dimensio
col lectiva a la seva experi¢ncia personal de la lectura. Mira de compartir, mira d’explicar, de
racionalitzar, de fer comprensible allo que i ha passat quan llegia el llibre que comenta.
Simplement aixo, que no ¢s tan simple. Perque per fer aixo bé el que cal és construir un
sistema de pensament: darrere d’aquesta racionalitzacié 1 aquest afany de fer comprensible

I'experiencia el que acaba teixint el critic al seu voltant és, si voleu, una teoria de la lectura.

I aquesta teoria en que ha de recolzar, a parer meu? En I'autonomia de la critica. La critica
literaria té interes, ens interessa, ens interessa llegir-la, ens interessa llegir la critica militant
fins 1 tot temps després que aquell llibre s’hagi publicat, ens interessa recuperar-la, quan la
critica aconsegueix ser autonoma del fet de la publicacié del llibre. Més enlla de I'Gs
instrumental com a avis, com a anunci, com a esquer per a la lectura del llibre que acaba de
ser publicat, la critica té interes quan la podem llegir anys després. Ens interessa que el critic
ens aconselli només si hem de llegir o no aquell llibre?, que aquesta seria la justificacio
immediata del que es publica en els suplements literaris. O els articles que ens interessen
filnalment s6n els que parlen de com ha llegit el critic, de com ha dialogat amb I'obra, de que
li fa dir el text 1 que fa dir ell al text? Aixo ho pot fer el qui comenta una novetat estricta, tant
com ho pot fer el critic académic, per subjectar-nos a una definicié tradicional. Parli del que
parli el critic, d’un classic en el context academic o d’un llibre que acaba de ser publicat, ens
interessa el que diu quan ens ajuda a entendre la seva experiencia de la lectura 1 ens permet

compartir-la d’alguna manera, quan ens ajuda a llegir millor.

Acabaré amb tres o quatre apunts sobre qiiestions que em sembla que son la pedra de toc del
problema de la critica avui, o potser sén permanents. El primer és el drama dels espais, els
espais per publicar la critica. N’hi ha gaires? N’hi ha més o n’hi ha menys que abans?
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D’espais per publicar critica n’hi ha molts, n’hi havia molts, hem acabat inventant-nos-en
quan ha fet falta, quan ens ha fet falta. Pero aixo no treu que aquests espais tinguin una
visibilitat molt reduida 1, per tant, una capacitat d’incidéncia, d’influéncia, de crear estats
d’opinid, de generar aquest debat sobre la lectura 1 els llibres concrets, una capacitat molt
minvada. No en faré ara la llista, pero em permetré fer un parell de constatacions que
justificaran que afirmi que no n’hi ha gaires 1 que sén molt precaris, potser tant com ho eren
fa vint anys o fa trenta anys, quan jo vaig comencar a fer critica, o fa cinquanta anys. Primer:
durant molt 1 molt de temps I’espai regular per publicar 1 per llegir critica eren els suplements
literaris dels diaris. Ho dic en passat: alguns d’aquests espais continuen existint, pero em
sembla que s’han aprimat molt. Per imperatius del disseny 1 del canvi en les maneres de llegir,
els articles cada dia ocupen menys caracters. Sovint els mitjans el que fan és estimular —
deixeu-me utilitzar aquest terme— el ressenyisme, més que no la reflexioé critica. Que vol dir
el ressenysme? Digues en poques paraules si aquest llibre m’interessara llegir-lo o no, 1 digue-
ho a qui Ii interessara llegir-lo. El paradigma d’aquest encapsulament de la reflexi6 critica el
trobem en £/ Periddico. Un altre cas, sigui dit amb tot el respecte 1 amb tota I’estimacio: jo tinc
la percepci6é que als anys 70 hi havia una revista que era molt important al nostre pais; n’hi
havia més, pero n’hi havia una que era molt important, la revista Serra &°Or, 1 els premis de la
critica que convocava. Aquesta revista continua existint, s’ha actualitzat, s’ha posat al dia;
pero Pespai que ocupa en el sistema literari, en el sistema cultural, en el sistema public catala,
és un espai comparable al que ocupava als anys 60 o 70? Tot 1 tenint en compte que aleshores
I’espai era molt més problematic, perque hi havia la persecucié que hi havia, em sembla que
no m’equivoco si dic que el lloc que ocupa avui la revista Serra d’Or —1 qualsevol altra revista,
L’Aveng per exemple— és un espai molt menys determinant, molt més a 'ombra. Tercer
element: al costat d’aquesta precaritzacié de la premsa escrita, s"ha anat obrint una enorme
quantitat de finestres en el nou espai digital, algunes en forma de publicacions, que no deixen
de ser la traduccié en aquest nou espai de les publicacions tradicionals en paper —Paper de
Vidre, per exemple—, pero també molts espais que en podriem dir informals: en quants blocs
no trobem regularment comentaris critics que podriem considerar homologables? No som
capacos ni tan sols de fer-ne el recompte. I aquest segurament és el problema que tenim avui:
amb l’evoluci6 de la societat, del sistema mediatic, dels espais en qué ens belluguem 1
I'eixamplament d’aquest espai virtual, hem guanyat molts espais pero tots els espais han
perdut pes relatiu. Es a dir, avui hi ha moltes menys veus amb capacitat d’influir. Aixd potser
no ¢és dolent, siné simplement un signe dels temps, no ho sé, pero comporta un debilitament
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de la critica avui. Més enlla de la mala relacié que els mitjans tradicionals —la radio, la
televisio, els mitjans fins fa quatre dies 1 en part encara avui més potents— tenen amb la
lectura, que consideren que és una practica obsoleta, és a dir incompatible amb el seu
llenguatge. Podriem parlar dels planys que dels anys 80 enca hi ha hagut pel mal tractament,
que deriva en maltractament, dels llibres a la televisi6. I aixo no es resol ni amb un magazine
que parli de novetats literaries, ni amb un programa d’entrevistes que emuli el faméds de Pivot,
ni escampant portades de llibres per les diverses series 1 programes que poblen la
programaci6. Tot aixo esta molt bé, 1 cal, pero probablement sera sempre poc si el que no hi
ha d’entrada, d’arrel, és un canvi en la relacié6 amb la lectura, en la percepci6 del que és la
lectura. I per als mtjans de comunicacié, que no sén altra cosa que una traducci6 de la

societat, la lectura és una practica obsoleta.

Potser tamb¢ hauriem de parlar un moment dels premis literaris. Perque els jurats dels premis
estan constituits, st més no teoricament, per lectors especialitzats, 1 la majoria dels qui s’han
guanyat aquest titol ho han fet exercint la critica. Des del punt de vista de 'educacié del
lector, de la posada en valor de I'experéncia de la lectura, al nostre pais tenim un sistema de
premis desastros. Es desastros el sistema de premis a obra inédita, perqué com més va més —i
sempre trobarem excepcions, 1 excepcions molt meritories, 1 per tant el que diré també és
mjust— és un instrument al servei de la promocié comercial dels editors que tutelen aquells
premis —1i tot el dret que hi tenen—. Que un llibre hagi guanyat un determinat premi cada
dia ens diu menys coses del valor d’aquell llibre: que un llibre sigui premi Ramon Llull, o
premi Sant Joan, o premi Carlemany si és que encara el convoquen, o premi Sant Jordi, cada
dia ens diu menys coses sobre el que podem esperar d’aquell llibre. I aixo no és el que passava
fa trenta o quaranta anys: que un llibre guanyés el premi Prudenci Bertrana ens permetia
esperar unes determinades coses d’aquell llibre. Aixo avui ha desaparegut. Pero aixo no afecta
només els premis a obra inédita, sin6 també els premis a obra publicada. Ha resultat
impossible fins ara 1 ens resulta impossible 1, gosaria vaticinar, resultara impossible fins 1 tot
amb la nova iniciativa ¢’Omnium Cultural reproduir, emular, copiar, tal com necessitariem, el
model del premi Goncourt i el Booker Prize. Sén premis que aconsegueixen generar al
voltant dels diversos llibres publicats la temporada anterior un veritable debat public al
voltant del valor d’aquells llibres 1 el sentit, la necessitat, I'interes de llegir-los. Anem al fet
anecdotic: quin és el gran valor del Goncourt, el premi que déna? Cinc francs francesos, que
ni tan sols donen en euros? No, el gran valor que té el premi Goncourt és que el sol fet de

nominar una obra la converteix en un ¢xit de vendes. Nosaltres, el que no tenim, el que ens
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diferencia de Franga o del moén anglosaxé en relacié6 amb premis com aquests, és una societat
lectora, un coixi suficient de lectors literaris que puguin utilitzar aquell premi, dialogar amb
aquells premis. El premi d’Omnium Cultural no resoldra aixo, sin6 que segurament

accentuara els vicis del nostre sistema literari.

Que vol dir que la nostra no és una societat lectora? Mireu, ho sé, el nostre és un pais on
molts llibres no els llegeixen ni els seus editors. El nostre és un pais on ni tan sols molts jurats
no es llegeixen els llibres que premien. Aixo potser passa a molts llocs, pero sé segur que passa
a casa nostra, amb tantes excepcions com vulgueu. Tot plegat porta a constatar que el
veritable problema, associat a aquesta manca de lectors, és que la critica esta devaluada. Un
dels problemes que observem en bona part de la critica militant és que molt sovint el critic, el
ressenyista, no construeix el seu comentari des de I'experi¢ncia de la lectura, sin6 des de la
conviccid que el que ha de fer és aconsellar aquell llibre, que son coses diferents. Em temo
que la critica al nostre pais és poc autonoma. I’objectiu és vendre o construir un comentari
amb criteri, com a instrument per ajudar a formar lectors amb criteri? Crec sincerament que
el primer objectiu que hauria de perseguir la critica, si és que en podem parlar en general,
seria convencer-se que és urgent, que és necessari, que és imprescindible, educar en la lectura
els lectors del pais. Ei, si creiem que la lectura literaria té vigéncia 1 té sentit, encara, ara i

aqui.
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